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জাল ৰ লৰ অন লনা আত রস হারা 


কো ডিজনি চোদ্দ বছরেরটি করিয়া মারা 
গেলে, গ্রামে তাহার আর দীড়াইবার স্থান রহিল না । বৈমাত্র বড় বোন কাদম্বিনীর অবস্থা ভাল । সবাই 
কহিল, যা কেষ্ট,.তোর দিদির বাড়িতে গিয়ে থাক গে। সে বড়মানুষ, রেশ থাকবি যা। 

মায়ের দুঃখে কেষ্ট কাদিয়া-কাটিয়া জ্বর করিয়া ফেলিল। শেষে ভাল হইয়া, ভিক্ষা করিয়া শ্রাদ্ধ করিল। 
তার পরে ন্যাড়া মাথায় একটি ছোট গুটুলি সম্বল করিয়া, দিদির বাড়ি রাজহাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । দিছি 
তাহাকে চিনিত না । পরিচয় পাইয়া এবং আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল । সে নিজের 


নিয়মে ছেলেপুলে লইয়া ঘরসংসার পাতিয়া বসিয়াছিল__অকস্মাৎ এ কি উৎপাত ! 


২৭ 


পাড়ার যে বুড়ামানুষটি কেষ্টাকে পথ চিনাইয়া সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে কাদম্বিনী খুব কড়া কড়া দু’চার 
কথা শুনাইয়া দিয়া কহিল, ভারী আমার মাসীমার কুটুমকে ডেকে এনেছেন, ভাত মারতে ! সংমাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, জ্যান্তে একদিন খোজ নিলে না, এখন মরে গিয়ে ছেলে পাঠিয়ে তত্ব করেছেন । যাও বাপু, তুমি 
পরের ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও-_এ-সব ঝঞ্জাট আমি গোয়াতে গারব না। 

বুড়া জাতিতে নাপিত । কেষ্টার মাকে ভক্তি করিত, মা-ঠাকরুন বলিয়া ডাকিত | তাই এত কট্টুক্তিতেও হাল 
ছাতিী স| ৷ কাঢ়ি শিল কন্দিয়া বন্দিল: দিদিঠাকক্ুল: লক্ষ্মীন ভীভান হভাষাৰু । কত ছাস-দাসী- 
অতিথ-ফাকন, কুকুর-লেড়াল এ লংনালি লাভ লেতে আনম হয় বা, এ জজ ছার আয বহাৰ আও 
ছা উর দা গাম নব শু রং মল কর । ভাই বলে না মাও, মাখা অনাথ 
বামুনের ছেলে বলেও বাড়ির কোণে একটু ঠ দাও দিদি । 

এ কতি লিল লাগাল অন জজ, সেয়েমান্য মাত্র । কাজেই সে তখ্নকার মত চুপ 
দা ঢা? অন রাজা নর টা মা রা না? 

৷ 

কাদ্হিনীর স্থায়ী নবীন মুখজোৱ ধান-চালের আড়ত ছিল | তিনি বেলা বারোটার পর বাড়ি ফিরিয়া কোষ্টাকে 
বত কে মী | গ্রশ্ন কিলে, এটি 1 না 

কাদন্বিনী মুখ ভারী করিয়া জবাব দিল, তোমার বড়কুটুম গো, বড়কুটুম ! নাও, খাওয়াও ,পরাও, মানুষ 
কর--পরকালের কাজ হোক । 
৮০7-84৮ গাজ বুষিলেন। করিল, বঢে। রেশ সং গোলগাল 

ত! 


স্ত্ৰী কহিলেন, বেশ হবে না কেন? বাপ আমার বিষয়-আশয় যা-কিছু রেখে গিয়েছিলেন, সে সমস্তই সৎমা 
ওর গব্ভরে ঢুকিয়েছে। আমি ত তার একটি কানাকড়িও পেলুম না। 

বলা বাহুল্য, এই বিষয়-আশয় একখানি মাটির ঘর এবং তৎসংলগ্ন একটি বাতাবি নেবুর গাছ ঘরটিতে 
বিধবা মাথা গুঁজিয়া থাকিতেন এবং নেবুগুলি বিক্রি করিয়া ছেলের ইস্কুলের মাহিনা যোগাইতেন। 

নবীন রোষ চাপিয়া বলিলেন, খুব ভাল। 

কাদঘ্বিনী কহিলেন, ভাল নয় আবার ! বড়কুটুম যে গো ! তাকে তার মত রাখতে হবে ত ! এতে আমার 
পাচুগোপালের বরাতে এক-বেলা এক-সন্ধ্যা জোটে ত তাই ঢের ! নইলে অখ্যাতিতে দেশ ভরে যাবে । বলিয়া 
পাশের বাড়ির দোতলা ঘরের বিশেষ একটা খোলা জানালার প্রতি রোষকষায়িত লোচনের অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ = 
করিলেন ৷ এই ঘরটি তার মেজজা হেমাঙ্গিনীর | 

কেষ্ট বারান্দার একধারে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। কাদম্বিনী ভাড়ারে ঢুকিয়া 
হবে না, যাও, পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এস গে--বলি, ফুলেল তেল-টেল মাখা অভ্যাস নেই ত ? স্বামীকে 
উদ্দেশ করিয়া টেচাইয়া বলিলেন, তুমি চান করতে যাবার সময় বাবুকে ডেকে নিয়ে যেয়ো গো, নইলে ডুবে 
মলে-টলে বাড়িসুদ্ধ লোকের হাতে দড়ি পড়বে । 

কেষ্ট ভাত খাইতে বসিয়াছিল । সে স্বভাবতঃই ভাতটা কিছু বেশী খাইত । তাহাতে কাল বিকাল হইতে 
খাওয়া হয় নাই, আজ এতখানি পথ হীটিয়া আসিয়াছে__বেলাও হইয়াছে । নানা কারণে পাতের ভাতগুলি 
নিঃশেষ করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নবীন অদূরে খাইতে বসিয়াছিলেন; লক্ষ্য করিয়া স্ত্রীকে 
কহিলেন, কে্টকে আর দুটি ভাত দাও গো-- 

দিই, বলিয়া কাদম্বিনী উঠিয়া গিয়া পরিপূর্ণ একথালা ভাত আনিয়া সমস্তটা তাহার পাতে ঢালিয়া দিয়া, 
উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, তবেই হয়েছে ! এ হাতির খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে যে আমাদের আড়ত খালি 
80878515582 দেরি হবে না, তা 
বলে রাখছি । 

মর্মান্তিক লজ্জায় কেষ্টর মুখখানি আরও ঝুঁকিয়া পড়িল । সে এক মায়ের এক ছেলে ৷ দুঃখিনী জননীর 
কাছে সরু চাল খাইতে পাইয়াছিল কিনা, সে খবর জানি না, কিন্তু পেট ভরিয়া খাওয়ার অপরাধে কোনদিন 


রচনা সমগ্র ২১০ মেজদিদি ২ 


লজ্জায় মাথা হেট করিতে হয় না, তাহা জানি । তাহার মনে পড়িল, হাজার বেশী খাইয়াও কখন মায়ের মনের 
সাধ মিটাইতে পারে নাই । মনে পড়িল, এই সেদিনও ঘুড়ি-লাটাই কিনিবার জন্য দু'মুঠা ভাত বেশী খাইয়া 
পয়সা আদায় করিয়া লইয়াছিল। 

তাহার দুই চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় অক্রুর ফোটা ভাতের থালার উপর নিঃশব্দে ঝৰিয়া পড়িতে 
লাগিল, সে সেই ভাত মাথা গুজিয়! গিলিতে লাগিল,_বা-হাতটা তুলিয়া মুছিতে পর্যন্ত সাহস করিল না, পাছে 
দিদির চোখে পড়ে । অনতিপূর্বেই মায়াকান্না কাদার অগরাধে বকুমি খাইয়াছিল। মেই ধমক তাহার এতবড় 
মা-লািরিও হা জাপি লাকি । আর 

টড বা দুই ভায়ে ভাগ করিয়া ল্যান । 

নি 5194 করা নমেজ্ধভাহ লে । ভাটা তিল সৰ্ব = ৷ 

গলার বালান ৷ জান বনত ভল, নি নল নীল যন 4] | জন থিতি 
দোতলা । নেজনো হেনাদিলী শহর দেজ । ল দানার বহি, লক ওঠা BEE [জিকে 
ভালবাচল । পয্মসা খাচাইয়া গলিনী চাইল চলল না ৰলিয়াই বছর-চাৱেক দুই য় কলহ ক্রিয়া পথ 
হইয়াছিল ৷ সেই অবধি প্রকাশ্য কলই অনেকবার হইয়াছে, আনবধার মাছ জু মালামাল কটি 
দিনের জানাও সঘুঢে নাই । কারণ, সেটা বডজা কাদগ্িনীর একলার হাতে । তিনি পাকা লোক, ঠিক বুঝিতেন 
ভাঙ্গা হাড়ি জোড়া লাগে না। কিন্তু মেজবৌ অত পাকা নয়, অমন কারয়া বুঝিতেও পারত না । ঝগড়াটা 
প্রথমে সেই করিয়া ফেলিত বটে, কিন্তু সেই মিটাইবার জন্য, কথা কহিবার জন্য, খাওয়াইবার জন্য ভিতরে 
ঘাট মানিয়া, বড়-জাকে নিজের ঘরে ধরিয়া আনিয়া ভাব করিত । এমনই করিয়া দুই জায়ের অনেকদিন 
কাটিয়াছে। আজ বেলা তিনটা সাড়ে-তিনটার সময় হেমাঙ্গিনী এ বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কূপের 
পার্থে সিমেন্ট-বাধান বেদীর উপর রোদে বসিয়া কেষ্ট সাবান দিয়া একরাশ কাপড় পরিষ্কার 
কাদম্বিনী দূরে দীড়াইয়া, অল্প সাবান ও অধিক গায়ের জোরে কাপড় কাচিবার কৌশলটা য় 
দিতেছিলেন ৷ মেজজাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, মাগো--ছৌড়াটা কি নোংরা কাপড়-চোপড় নিয়েই 
এসেচে ! 

কথাটা সত্য । কেষ্টার সেই লাল-পেড়ে ধুতিটা পরিয়া এবং চাদরটা গায়ে দিয়া কেহ কুটুমবাড়ি যায় না । 
পাচুগোপালের জোড়া-দুই এবং তাহার পিতার জোড়া-দুই পরিষ্কার করার ৷ কেষ্টা আপাততঃ তাহাই 
করিতেছিল । হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই টের পাইল বস্তরগুলি কাহাদের ৷ কিন্তু সে উল্লেখ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
ছেলেটি কে দিদি ? ইতিপূর্বে নিজের ঘরে বসিয়া আড়ি পাতিয়া সে সমস্তই অবগত হইয়াছিল । দিদি ইতস্ততঃ 
be রিতা পা করেনি RL Ae নারির 

নাকি? 

কাদম্বিনী বিরক্ত-মুখে জবাব দিলেন, ই, আমার বৈমাত্র ভাই | ওরে, ও কেষ্ট, তোর মেজদিদিকে একটা 
প্রণাম কর্‌ না রে ! কি অসভ্য ছেলে বাবা ! গুরুজনকে একটা নমস্কার করতে হয়, তাও কি তোর মা শিখিয়ে 
দিয়ে মরেনি রে? 
মর, হারা কালা নাকি ! কাকে প্রণাম করতে বললুম, কাকে এসে করলে ! 

বস্তুতঃ, আসিয়া অবধি তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্ৰাম আঘাতে তাহার মাথা বে-ঠিক হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার ঝাজে ব্যস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া শির অবনত করিতেই সে হাত 
দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল--থাক থাক, হয়েছে ভাই__চিরজীবী হও ! 
কেষ্ট মূঢ়ের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল ৷ এ দেশে এমন করিয়া যে কেহ কথা বলিতে পারে, ইহা যেন 
তাহার মাথায় ঢুকিল না। 


সি রচনা সমগ্র ২১১ 


ৰড, 


কীদিয়া উঠিল ৷ নিজেকে আর সামলাইতে না পারিয়া, সহসা এই হতভাগ্য অনাথ বালককে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া, তাহার পরিশ্রান্ত ঘৰ্মাগ্লুত মুখখানি নিজের আচলে মুছাইয়া দিয়া জা'কে কহিল, আহা, একে দিয়ে 
কি কাপড় কাচিয়ে নিতে আছে দিদি, একটা চাকর ডাকনি কেন? 

কাদম্বিনী হঠাৎ অবাক হইয়া গিয়া জবাব দিতে পারিলেন না ; কিন্তু নিমেষে সামলাইয়া লইয়া রাগিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, আমি ত তোমার মত বড়মানুষ নই মেজবৌ যে, বাড়িতে দশ-বিশটা দাসদাসী আছে ? আমাদের 


কেষ্ট তেমনিভাবে বলিল; রুইমাছের মুড়োর তরকারি, সন্দেশ, রসগো__ 

ত এই প্রশ্নে কেষ্টর মুখখানি পাণুর হইয়া গেল । উদ্যত প্রহরণের সম্মুখে রজ্জুবদ্ধ জানোয়ারের প্রাণটা 
যেমন করিয়া উঠে, কেষ্টর বুকের ভিতরটায় তেমনিধারা করিতে লাগিল। দেরি দেখিয়া কাদম্বিনী কহিলেন, 
তোর পাতে বুঝি ? 

রর 

র দাওয়ায় বসিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। কাদম্বিনী সম্বোধন করিয়া বলিলেন ত 
[তা য়; 
কাদন্বিনী উদ্মার সহিত বলিতে লাগিলেন, খুড়ী আপনার লোক, ব্যবহারটা দেখ ! 
রুইমাছের মুড়ো বলতে অজ্ঞান, সে কি তা জানে না? তবে কোন আকেলে তার পাতে না দিয়ে বেনাবনে 
মুক্ত ছড়িয়ে দিলে ? বলি হারে কেষ্ট, সন্দেশ রসগোল্লা খুব পেট-ভরে খেলি ? সাতজন্মে কখন তুই এ-সব 
চোখেও দেখিস নি। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যারা দুটি ভাত পেলে বেচে যায়, তাদের পেটে লুচি-সন্দেশ ; 
HET ce কাৰ CTT 

হইয়া রহিলেন। কারণ স্ত্রী বিদ্যমানে মেজবৌ তাহাকে বিগড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, এরূপ 
দুৰ্ঘটনা তিনি বিশ্বাস করিলেন না। তাহার স্তর কিন্তু স্বামীর উপরে বিশ্বাস LEE 


উন্নতি-অবনতির প্রতি সেই অবধি তিনি প্রথর দৃষ্টি পাতিয়া রাখিলেন। 
লাগিল । সেখানে সে ওজন করে, বিক্রি করে, চার-গাচ ক্রোশ পথ হাটিয়া নমুনা সংগ্রহ করিয়া আনে, 
রচনা সমগ্র ২১২ মেজদিদি ৪ 


দুপুরবেলা নবীন ভাত খাইতে আসিলে দোকান আগলায়। দিন-দুই পরে একদিন তিনি আহার-নিদ্রা সমাপ্ত 
করিয়া ফিরিয়া গেলে, সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। তখন বেলা তিনটা ৷ কেষ্ট পুকুর হইতে স্নান করিয়া 
আসিয়া দেখিল, দিদি ঘুমাইতেছেন ৷ তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায় বোধ করি বাঘের মুখ হইতেও খাবার 
কাড়িয়া আনিতে পারিত, কিন্তু দিদিকে ডাকিয়া তুলিবে, এ সাহস হইল না। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপটি করিয়া দিদির ঘুমভাঙ্গার আশায় বসিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল-_ কেষ্ট ? 

সে আহ্বান কি স্নিগ্ধ হইয়াই তাহার কানে বাজিল । মুখ তুলিয়া দেখিল, মেজদি তাহার দোতলার ঘরের 
জানালা ধরিয়া দাড়াইয়া আছেন ৷ কেষ্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ নামাইল ৷ খানিক পরে হেমাঙ্গিনী নামিয়া 
আসিয়া, সুমুখে ঈীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ক'দিন দেখিনি ত ? এখানে চুপ করে বসে কেন, কেষ্ট £ 

একে ক্ষুধায় অল্পেই চোখে জল আসে, তাহাতে এমন স্সেহার্্ কণ্ঠস্বর ! তাহার দু'চোখ টলটল করিতে 
লাগিল ৷ সে ঘাড় হেট করিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল না। 


মেজদিদি ৫ রচনা সমগ্র ২১৩ 


মেজখুড়ীমাকে সব ছেলেমেয়েরা ভালবাসিত । তাহার গলার স্বর শুনিয়া কাদম্বিনীর ছোটমেয়ে ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া চেচাইয়া বলিল, কেষ্টমামা, রান্নাঘরে তোমার ভাত ঢাকা আছে, খাও গে, মা খেয়েদেয়ে 


ঘুমোচ্ছে। 
হেমাঙ্গিনী অবাক হইয়া কহিলেন, কেষ্টর এখনও খাওয়া হয়নি, তোর মা খেয়ে ঘুমোচ্চে কি রে_হা কেষ্ট, 
আজ এত রেলা হল কেন? 
কেষ্ট ঘাড় হেট করিয়াই রহিল ৷ টুনি তাহার হইয়া জবাব দিল, কেষ্টমামার রোজ ত এমনি বেলাই হয় । 
বাবা খেয়ে দেয়ে দোকানে ফিরে গেলে তবে ত ও খেতে আসে। 
হেমাঙ্গিনী বুঝিলেন, কেষ্টকে দোকানের কাজে লাগান হইয়াছে। তাহাকে বসাইয়া খাওয়ান হইবে, এ আশা 
অবশ্য তিনি করেন নাই ; কিন্তু একবার এই বেলার দিকে চাহিয়া, একবার এই ক্ষুধা ও তৃষ্ণার আর্ত শিশুদেহের 
চানে চাহিয়া, তাহার চোখে জল পড়িতে লাগিল । আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি বাড়ি চলিয়া গেলেন । 
মিনিট-দুই পরে একবাটি দুধ হাতে ফিরিয়া আসিয়া, রান্নাঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়া মুখ ফিরিয়া দীড়াইলেন । 
কেষ্ট খাইতে বসিয়াছিল। একটা পিতলের থালার উপর ঠাণ্ডা শুকনা ড্যালাপাকান ভাত । একপাশে 
একটুখানি ডাল ও কি একটু তরকারির মত । দুধটুকু পাইয়া তাহার মলিন মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল । 
হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। কেষ্ট খাওয়া শেষ করিয়া পুকুরে আচাইতে চলিয়া 
গেলে একটিবার মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, পাতে গোনা একটিও ভাত পড়িয়া নাই। ক্ষুধার জ্বালায় সে সেই অন্ন 
০ জা জান 
র ছেলে প্রায় য়সী । নিজের নিজের ছেলেকে এই অবস্থায় হঠাৎ 
05৭ কাউ বিনি দেই কাম ঢাপিতে চাগিতে 
য়া গেলেন। 


৷ 4 
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হা রা! 
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সর্দি উপলক্ষ করিয়া হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জ্বর হইত, দিন-দুই থাকিয়া 
দিন-কয়েক পরে এমনি একটু জ্বর তা লারা! 


মনে হইল, কে যেন অতি সন্তর্পণে কবাটের আড়ালে দীড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছে। ডাকিলেন 
ওখানে দীড়িয়ে, ললিত ? ১১% ৃ বা খন 
কেহ সাড়া দিল না। আবার ডাকিতে, আড়াল হইতে জবাব আসিল, আমি | 
বিতরন রা 

ন 2 টাইল। হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিয়া সন্গেহে কাছে ডাকিয়া 
রি পা খুট খুলিয়া দুটি আধ-পাকা পেয়ারা বাহির করিয়া বলিল, 
হেমাঙ্গিনী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, কোথায় গেলি রে ? আমি কাল লোকের কত খোশামোদ 
আহ্লাদে আরক্ত মুখ হেট করিল। যদিও, এটা পেয়ারার সময় নয়, হেমাঙ্গিনীও খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠেন নাই, তথা ইং করিয়ে দুধ লেলার সমত দাদা কের মাথার উপর দিয়া বহয় 
রি | ys 3 3 i 4 ৷ 
বারে করিলেন, কে তোকে বললে আমার জ্বর হয়েচে ? 

কে বললে রে আমি পেয়ারা খেতে চেয়েচি ? 

কেষ্ট তাহারও জবাব দিল না। সে সেই যে মুখ হেট করিল, আর তুলিতেই পারিল না । ছেলেটি যে 


রচনা সমগ্র ২১৪ 
মেজদিদি ৬ 


অতিশয় লাজুক ও ভীরুত্বভাব, হেমাঙ্গিনী তাহা পূর্বেই টের পাইয়াছিলেন। তখন তাহার মাথায় মুখে হাত 
বুলাইয়া দিয়া, আদর করিয়া ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিয়া, আরও কত কি কৌশলে তাহার ভয় ভাঙ্গাইয়া, অনেক কথা 
জানিয়া লইলেন। বিস্তর অনুসন্ধানে পেয়ারা-সংগ্রহ করিবার কথা হইতে শুরু করিয়া, তাহাদের দেশের কথা, 
মায়ের কথা, খাওয়া-দাওয়ার কথা, দোকানে কি কাজ করিতে হয় তাহার কথা, একে একে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া 
লইয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন, এই তোর মেজদিকে কখনও কিছু লুকোস নে কেষ্ট, যখন দরকার হবে টুপি চুপি 
এসে চেয়ে নিস--নিবি ত? 

কেষ্ট আহ্লাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। 

সত্যকার স্নেহ যে কি, তাহা দুঃখী মায়ের কাছে কেষ্ট শিখিয়াছিল এই মেজদির মধ্যে তাহাই আস্বাদ করিয়া 
কেষ্টর রুদ্ধ মাতৃশোক আজ গলিয়া ঝরিয়া গেল । উঠিবার সময় সে মেজদির পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া যেন 
বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে বাহির হইয়া আসিল। 

কিন্তু, তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিনই বাড়িয়াই চলিত লাগিল । কারণ, সে সতমার ছেলে, 
সে নিরুপায় । অখ্যাতির ভয়ে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়াও যায় না, বিলাইয়া দেওয়াও যায় না । সুতরাং যখন 
রাখিতেই হইবে, তখন যতদিন তাহার দেহ বহে, ততদিন কিয়া খাটাইয়া লওয়াই ঠিক । 

সে ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন__সমস্ত দুপুর দোকান পালিয়ে কোথায় ছিলি রে কেষ্ট ? 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। কাদম্বিনী ভয়ানক রাগিয়া বলিলেন, বল্‌ শিগগির 

কেষ্ট তথাপি নিরুত্তর হইয়া রহিল ৷ মৌন থাকিলে যাহাদের রাগ পড়ে, কাদম্বিনী সে দলের নহেন । অতএব 
কথা বলাইবার জন্য তিনি যতই জেদ করিতে লাগিলেন, বলাইতে না পারিয়া তাহার ক্রোধ এবং রোখ ততই 
চড়িয়া উঠিতে লাগিল ৷ অবশেষে গাচুগোপালকে ডাকিয়া, তাহার দুই কান পুনঃ পুনঃ মলাইয়া দিলেন এবং 
তাহার জন্য রাত্রে হাড়িতে চাল লইলেন না। 

আঘাত যতই গুরুতর হউক, প্রতিহত হইতে না পাইলে লাগে না । পর্বত-শিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই 
হাত-পা ভাঙ্গে না, ভাঙ্গে শুধু তখনই__যখন-_পদতলপৃষ্ট কঠিনভূমি সেই বেগ প্রতিরোধ করে । ঠিক তাহাই 
হইয়াছিল কেষ্টর ৷ মায়ের মরণ যখন পায়ের নীচের নিঙরস্থলটুকু তাহার একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিল, তখন 
হইতে বাহিরের কোন আঘাতেই তাহাকে আঘাত করিয়া ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত না । সে দুঃখীর ছেলে, 
কিন্তু কখনও দুঃখ পায় নাই ৷ লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সহিত তাহার পূর্বপরিচয় ছিল না, তথাপি এখানে আসা অবধি 
কাদম্বিনীর দেওয়া কঠোর দুঃখকষ্ট সে যে অনায়াসে সহ্য করিতে পারিতেছিল, সে শুধু পায়ের তলায় অবলম্বন 
ছিল না বলিয়াই কিন্তু আজ আর পারিল না, আজ সে হেমাঙ্গিনীর মাতৃন্নেহের নির্ভর-ভিত্তির সন্ধান 
পাইয়াছিল, তাই আজিকার এই অত্যাচার অপমান তাহাকে একেবারে ব্যাকুল করিয়া দিল । মাতাপুত্র এই 
নিরপরাধ নিরাশ্রয় শিশুকে শাসন করিয়া, লাঞ্ছনা করিয়া, অপমান করিয়া, দণ্ড দিয়া, চলিয়া গেলেন, সে 
অন্ধকার ভূমিশয্যায় পড়িয়া আজ অনেকদিন পর আবার মাকে স্মরণ করিয়া, মেজদির নাম করিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


|} 


ত 


পরদিন সকালেই কেষ্ট হঠাৎ গুটিগুটি ঘরে ঢুকিয়া হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে বিছানার একপাশে আসিয়া 
বস RD EE 

এইবার যাব | 

দেরি করিয় নে দাদা, এইবেলা যা, নইলে এক্ষুনি আবার গালাগালি করবে ৷ কেষ্টর মুখ আবার আরক্ত 
একবার পাণ্ডুর হইল ৷ যাই, বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল । একবার ইতস্ততঃ করিয়া কি একটা বলিতে গিয়া 
আবার চুপ করিল । ৰ 


মেজদিদি ৭ 
রচনা সমগ্র ২১৫ 


কাল থেকে খাসনি ! বলিস কি কেষ্ট ? কিছুক্ষণ পৰ্যন্ত হেমাঙ্গিনী স্থির হইয়া রহিলেন, তাহার পর দুই চোখ 
জলে পূর্ণ হইয়া গেল ৷ সেই জল ঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল । তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আর একবার 
কাছে বসাইয়া, একটি একটি করিয়া সব কথা শুনিয়া লইয়া বলিলেন, কাল রান্তিরেই কেন এলিনে ? 
কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল ৷ হেমাঙ্গিনী আচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার মাথার দিব্যি রইল ভাই, আজ 
থেকে আমাকে তোর সেই মরা মা ব'লে মনে করবি। 

যথাসময়ে সমস্ত কথা কাদখিনীর কানে গেল। তিনি নিজের বাড়ি হইতে মেজবৌকে ডাক দিয়া বলিলেন, 
ভাইকে কি খাওয়াতে পারিনে যে, তুমি অত কথা তাকে গায়ে পড়ে বলতে গেছ? 

কথার ধরন দেখিয়া হেমাঙ্গিনীর গা-স্থালা করিয়া উঠিল । কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, যদি গায়ে 
পড়েই ব'লে থাকি তাতেই বা দোষ কি? 

কাদম্বিনী প্রশ্ন করিলেন, তোমার ছেলেটিকে ডেকে এনে আমি যদি এমনি করে বলি, তোমার মানটি থাকে 
কোথায় শুনি ? তুমি এমন করে নাই দিলে আমি তাকে শাসন করি কি করে বল দেখি? 
হেমাঙ্গিনী আর সহ্য করিতে পারিল না । বলিল, দিদি, পনর-যোল বছর এক সঙ্গে ঘর করচি__ 
আমি চিনি ৷ পেটে মেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন কর, তার পরে পরের ছেলেকে করো, তখন 
1775 এ চি৷ নি 

কাদম্বিনী অবাক হইয়া বলিলেন, আমার গাচুগোপালের সঙ্গে ওর তুলনা ? দেবতার ত টু 
বলি ত এই যে তোমার মত নি, তোমার মত বেয়া মেয়াৰ আর নি বিষই বলব না দিন 


বলিয়া তিনি রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন | য়ে মজা দেখলে ধৰ্ম সইবেন না--তা বলে দিচ্চ 


ধরে আমার সৰ্বনাশ কামনা কর ঘরে 
আসুন, তিনি শুনুন, ইনি ঘরে এসে শুনুন-_এর মধ্যেই ইাপিয়ে পড়লে চলবে কেন? * 
মুখে এনেচি ? র উপর ছুটিয়া আসিয়া মুখ উচু করিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন, আমি কি কোন সর্বনাশীর নাম 


ঠা সা ৷ ঠদ ক দিক কপাল লে বিট ল 
দ্যাখো এই প্রসন্নর মাকে,_বলিয়া দাসীকে দেখাইয়া দিল। __ জবাব দিয়ে গেল, জিজ্ঞেস করে 
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থাকতে কাউকে ভয় করিনে। 

কাদম্বিনী সদর্পে বলিলেন, কেমন হ'ল ত ! কার জোরে এত তেজ শুনি ? আজ আমি স্পষ্ট বলে দিচ্চি, 
মেজবৌ, ওকে তুমি এক শ'বার ডেকো না। আমাদের ভাইবোনেদের কথার মধ্যে থেকো না। 

হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিল না । কেঁচো সাপের মতন চক্র ধরিয়া কামড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহার বিস্ময়ের 
পরিসীমা রহিল না । জানালা হইতে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, কত বেশী পীড়নের দ্বারা 
ইহাও সম্ভব হইতে পারিয়াছে। 

আবার মাথা ধরিয়া জবর রোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে শয্যায় আসিয়া নিজীবের মত পড়িয়া ছিল । তাহার 
স্বামী ঘরে ঢুকিয়া, ইহা লক্ষ্য না করিয়াই ক্রোধতরে বলিয়া উঠিলেন, রৌঠানের ভাইকে নিয়ে আজ কি কাণ্ড 
বাধিয়ে বসে আছ। কার মানা শুনবে না, যেখানে যত হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া আছে, দেখলেই তার দিকে কোমর 
বেঁধে দাড়াবে, রোজ রোজ আমার এত হাঙ্গামা সহ্য হয় না মেজবৌ ৷ আজ বৌঠান আমাকে নাহক দশটা কথা 
শুনিয়ে দিলেন। 

হেমাঙ্গনীশ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, রৌঠান হক কথা কবে বলেন যে আজ তোমাকে নাহক কথা বলেচেন ? 

বিপিন বলিলেন, কিন্তু আজ তিনি ঠিক কথাই বলেচেন ৷ তোমার স্বভাব জানি ত ৷ সেবার বাড়ির রাখাল 
ছৌড়াটাকে নিয়ে এই রকম করলে, মতি কামারের ভাগ্নের অমন বাগানখানা তোমার জন্যই মুঠোর ভেতর 
থেকে বেরিয়ে গেল, উল্টে পুলিশ থামাতে এক শ দেড় শ ঘর থেকে গেল ৷ তুমি নিজের ভাল-মন্দও কি 
বোঝ না? কবে এ স্বভাব যাবে? 

হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া বসিয়া, স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, আমার স্বভাব যাবে মরণ হলে, তার 
আগে নয় । আমি মা, __আমার কোলে ছেলেপুলে আছে, মাথার ওপর ভগবান আছেন ৷ এর বেশী আমি 
গুরুজনের নামে নালিশ করতে চাইনে । আমার অসুখ করেচে_আর আমাকে বকিও না-_তুমি যাও । বলিয়া 
গায়ের ব্যাপারখানা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। 

বিপিন প্রকাশ্যে আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে মনে স্ত্রীর উপর এবং(বিশেষ করিয়া এ 
গলগ্রহ দুর্ভাগাটার উপর আজ মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন। 


লিগ 2/৮ রচনা সমগ্র ২১৭ 


ছয় 


স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, ছোড়াটা কাল থেকে পালিয়ে রইল, একবার খোজ নিলে না? 
স্বামী জবাব দিলেন, চুলোয় যাক। কি হবে খোজ করে? 
স্ত্রী কণ্ঠস্বর সমস্ত পাড়ার শুতিগোচর করিয়া বলিলেন, তা হলে যে নিজেদের গ্রামে বাস করা দায় হবে ! 
আমাদের শত্রু ত দেশে কম নেই, কোথাও পড়ে মরে-টরে থাকলে ছেলেবুড়ো বাড়িসুদ্ধু সবাইকে জেলখানায় 
যেতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 
হেমাঙ্গিনী সমস্তই বুঝিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অন্যত্র 
চলিয়া গেলেন | 
দুপুরবেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া খান-কতক রুটি খাইতেছিলেন, হঠাৎ চোরের মত সন্তৰ্পণে পা 
ফেলিয়া কেষ্ট আসিয়া উপস্থিত হইল । চুল রুক্ষ, মুখ শুষ্ক | 
কোথায় পালিয়েছিলি রে কেষ্ট ? 
নি 5 যদ দেখি; দুপুর রতি । ক্ষিদে পেয়েছে 
|| 
টি দি নিজেরা মনোযোগ -করিলেন। 
-খানেক চুপচাপ দীড়াইয়া থাকি; য়া যাইতেছিল, হেমাঙ্গিনী ডাকিয়া ফিরাইয়া 
বসাইলেন, এবং সেইখানে ঠাই করিয়া রাধুনিকে ভাত দিতে বলিলেন tls 
তাহার খাওয়া প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছিল, এমন সময় উমা বাহির্বাটী ্রস্তব্যস্তভাবে ছুটিয় 
আসিয়া নিঃশব্দ ইঙ্গিতে জানাইল-_বাবা আসচেন যে! চে 8. 
হাতে তুই অমন কছিস কেন? 

র পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, প্রত্যুত্তরে তাহাকেই আঙুল দিয় ৰু 
তেমনি হা লাশ কিল চে ন উল দিয়া দেখাইয়া, চোখ-মুখ নাড়িয়া 
কৌতূহলী হইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছিল। উমার উৎকষ্ঠিত দৃষ্টি, শঙ্কিত মুখের ইশার 
পড়িল | একে তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল। কি তাস হিমুর লারা তাহার চোখে 
নেম পা কাল তাহার দেখাদেখি 

র য়া গেল । অকস্মাৎ র আগমনে চোরের ইহারাও 
ঠিক সেইরপ আচরণ কৰিয়া বদিল। ‘এ ৬৭৬৬৬ 
প্র হেমাঙ্গিনী হতবুদ্ধির মত একবার এদিকে একবার ওদিকে চাহিলেন পরে পরিশ্রান্তের 
লে চস দিয় এই লন লা ও অপমানে শূল হেন হার কা এফোড় রি 
য়া গেল । পরক্ষণেই বিপিন আসিয় ত I থাকিতে দেখিয়া কান 
৮৮7: করিলেন Ee খাবার El এ 
জবাব না । বিপিন অধিকতর উৎকঠিত হইয়া বলিলেন রি 
ভাতের থালাটার পানে চোখ পড়য় বলিলেন, এখাতে এত ভাত ফেলে উঠে গেল কে? ললিত বুৰি? 
লাগি হ য়া বলিলেন, না, সে নয়--ও বাড়ির কেষ্টা খাচ্ছিল, তোমার ভয়ে দোরের আড়ালে 
কেন? 


7: কেন, তা তুমিই ভাল জান । আর শুধু সে নয় ৷ তুমি আসচ খবর দিয়েই উমাও ছুটে 
বিপিন মনে মনে বুঝিলেন, স্ত্রীর কথাবার্তা বাকা পথ ধরিয়াছে 
অভিপ্ৰায়ে সহাস্যে বলিলেন, ও বেটি পালাতে গেল কি দুধ তাই বোধ করি সোজা পথে ফিরাইবার 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, কি জানি ? বোধ করি, মায়ের অপমান চোখে দেখবার ভয়েই পালিয়েচে । পরক্ষণেই 
রচনা সমগ্র ২১৮ ঠা ৰ 


একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কেষ্ট পরের ছেলে, সে ত নুকোবেই । পেটের মেয়েটা পৰ্যন্ত বিশ্বাস করতে 
পারলে না যে, তার মায়ের কাউকে ডেকে একমুঠো ভাত দেবার অধিকারটুকুও আছে। 

এবার বিপিন টের পাইলেন, ব্যাপারটা সত্যই বিশ্রী হইয়া উঠিয়াছে । অতএব পাছে একেবারে বাড়াবাড়িতে . 
গিয়া পৌছায়, এজন্য অভিযোগটাকে সামান্য পরিহাসে পরিণত করিয়া চোখ টিপিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 
না__তোমার কোন অধিকার নেই । ভিখিরী এলে ভিক্ষেও না । সে যাক__কাল থেকে আর মাথা ধরেনি ত ? 
আমি মনে করচি, শহর থেকে কেদার ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই_-না হয় একবার কলকাতায়__ 

অসুখ ও চিকিৎসার পরামর্শটা এখানেই থামিয়া গেল ৷ হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, উমার সামনে তুমি 
কেষ্টকে কিছু বলেছিলে ? 

বিপিন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন_ আমি? কৈ না। ওহো--সেদিন যেন মনে হচ্চে 

__রৌঠান রাগ করেন- দাদা বিরক্ত হন--উমা বোধ করি সেখানে দীড়িয়েছিল--কি জান-_ 

জানি, বলিয়া হেমাঙ্গিনী কথাটা চাপা দিয়া দিলেন বিপিন ঘরে ঢুকিতেই তিনি কেষ্টকে বাহিরে ডাকিয়া 
বলিলেন, কেষ্ট, এই চারটে পয়সা নিয়ে দোকান থেকে মুড়িটুড়ি কিছু কিনে খেগে যা | ক্ষিদে পেলে আর 
আসিস নে আমার কাছে। তোর মেজদির এমন জোর নেই যে. সে বাইরের মানুষকে একমুঠো ভাত খেতে 


দেয় । 
REEL aes bos Fn be য়া বিপিন তাহার পানে চাহিয়া ক্রোধে দাত কড়মড় 
রলেন। 


সাত 


দিন গাচ-ছয় পরে একদিন বৈকালে বিপিন অত্যন্ত বিরক্ত-মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, এ-সব কি তুমি শুরু 
করলে মেজবৌ ? কেষ্ট তোমার কে যে, একটা পরের ছেলে নিয়ে দিন-রাত আপনা-আপনির মধ্যে লড়াই করে 
বেড়াচ্চ । আজ দেখলাম, দাদা পৰ্যন্ত ভারী রাগ করেচেন। 

অনতিপূর্বে নিজের ঘরে বসিয়া বড়বৌ স্বামীকে উপলক্ষ ও মেজবৌকে লক্ষ্য করিয়া চিৎকার-শব্দে 
যে-সকল অপভাষার তীর টুঁড়িয়াছিলেন, তাহার একটিও নিষ্ফল হয় নাই । সব ক'টি আসিয়াই হেমাঙ্গিনীকে 
বিধিয়াছিল এবং প্রত্যেকটি মুখে করিয়া যে পরিমাণ বিষ বহিয়া আনিয়াছিল, তাহার সহিত জ্বালাটাও কম 
জুলিতেছিল না। কিন্তু মাঝখানে ভাশুর বিদ্যমান থাকায় হেমাঙ্গিনী সহ্য করা ব্যতীত প্রতিকারের পথ 
পাইতেছিল না। 

আগেকার দিনে যেমন যবনেরা গরু সুমুখে রাখিয়া রাজপুত-সেনার উপর বাণ বর্ষণ করিত, যুদ্ধ জয় করিত, 
বড়বৌ মেজবৌকে আজকাল প্রায়ই তেমনি জব্দ করিতেছিলেন। 

স্বামীর কথায় হেমাঙ্গিনী দ করিয়া ভুলিয়া উঠিল। কহিল, বল কি, তিনি পৰ্যন্ত রাগ করেচেন ? এতবড় 
আশ্চর্য কথা, শুনলে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না যে! এখন কি করলে রাগ থামবে বল? 1 

বিপিন মনে মনে রাগ করিলেন, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করা তাহার স্বভাব নয়, তাই মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজভাবে বলিলেন, হাজার হলেও গুরুজনের সম্বন্ধে কি-- 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই হেমাঙ্গিনী কহিল, সব জানি, ছেলেমানুষটি নই যে, গুরুজনের মান-মর্যাদা 
বুঝিনে ! কিন্তু ছোড়াটাকে ভালবাসি বলেই যেন ওঁরা আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে দিবারাত্র বিধতে থাকেন । 
তাহার কণ্ঠস্বর কিছু নরম শুনাইল । কারণ, হঠাৎ ভাশুরের সম্বন্ধে শ্লেষ করিয়া ফেলিয়া, সে নিজেই মনে মনে 
অপ্রতিভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহারও গায়ের জ্বালাটা নাকি বড় জ্বলিতেছিল, তাই রাগ সামলাইতে পারেন নাই । 

বিপিন গোপনে ও-পক্ষে ছিলেন । কারণ, এই একটা পরের ছেলে লইয়া নিরর্থক দাদাদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
তিনি মনে মনে পছন্দ করিতেন না স্ত্রীর এই লঙ্জাটুকু লক্ষ্য করিয়া জোর দিয়া বলিলেন, বেধাবিধি কিছুই 
নয় | তারা নিজেদের ছেলে শাসন করচেন, কাজ শেখাচ্ছেন, তাতে তোমাকে বিধলে চলবে কেন ? তা ছাড়া 
যা-ই করুন, তারা গুরুজন যে! র্‌ 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল । কারণ, এই পনর-ষোল বছরের ঘরকন্নায় 
মেজদিদি ১১ রচনা সমগ্র ২১৯ 


ভ্ৰাতৃভক্তি সে ইতি ব দেখে নাই। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার সর্বাঙ্গ ক্রোধে জুলিয়া উঠিল । 
হী তুলা মি মা। রন নিজের সান নিজে নিঃশেষ করে আনলে আমি কি দিয়ে ভর্তি 
কর পিন কি একটা জবাব বোধ করি দিতে যাইতেছিল, থামিয়া গেলেন। ছারের বাহিরে কৃ্ঠিতকঠ্ঠের বিনম্ৰ 
ডাক শোনা গেল 


নী চোখাচোখি হইল । স্বামী একটু হাসিলেন, তাহাতে প্ৰীতি বিকীর্ণ হইল না। স্ত্রী অধরে ওষ্ঠ 
চাপিয়া কবাটের কাছে সরিয়া আসিয়া নিঃশব্দে কেষ্টর মুখের পানে চাহিয়াই সে আহ্লাদে গলিয়া গিয়া প্রথমেই যা 
মুখে আসিল কহিল, কেমন আছ মেজদি ? 

হেমাঙ্গিনী একমুহুর্ত কথা কহিতে পারিল না। যাহার জন্য স্বামী-স্ত্রীতে এইমাত্র বিবাদ হইয়া গেল, অকস্মাৎ 
তাহাকে সুমুখে পাইয়া বিবাদের সমস্ত বিরক্তিটা তাহারই মাথায় গিয়া পড়িল হেমাঙ্গিনী অনুচ্চ কণ্ঠস্বরে 
কহিলেন, এখানে কি ? কেন তুই রোজ রোজ আসিস বল ত? 

কেষ্টর বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল । এই কঠোর কণ্ঠস্বৱটা সত্যই এত কঠোর শুনাইল যে, হেতু ইহার 
যা-ই হোক, বস্তুটা যে সঙ্গেহ পরিহাস নয়, বুঝিয়া লইতে এই দুর্ভাগ্য বালকটারও বিলম্ব হইল না। 

ভয়ে, বিস্ময়ে, লজ্জায় মুখখানা তাহার কালিমাখা হইয়া গেল। কহিল, দেখতে এসেচি । 

বিপিন হাসিয়া বলিলেন, দেখতে এসেচে তোমাকে | এ হাসি যেন দাত ভ্যাংচাইয়া হেমাঙ্গিনীকে অপমান 
করিল। সে দলিতা তুজঙ্গিনীর মত স্বামীর মুখের পানে একটিবার চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, আর 
এখানে তুই আসিস নে। _যা। 


দিন গাচ-ছয় হইয়া গেল, হেমাঙ্গিনীর জুর ছাড়ে-নাই। কাল র গিয়াছিলেন 
বসিয়াছে। সন্ধ্যার দীপ সবেমাত্র জ্বালা হইয়াছিল, ললিত ভা ই রী 


ভালক 

৷ "এ যাব অল কাপড়-জামা পরিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, মা 
মা হাসিয়া বলিলেন, হা রে ললিত, তোর 3 ৰ 

এসেও ত বসিস নে! মা যে এইপীচ = দিন পড়ে আছে, একবারটি কাছে 


ললিত লজ্জা পাইয়া শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল । মা 
অসুখ যদি না সারে, যদি মরে যাই, কি করিস তুই? খুব ছেলের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, এই 


যাঃ__সেরে যাবে, বলিয়া ললিত মায়ের বুকের উপর একটা 


বলিলেন, ন 
নে যেন। আচ্ছা যা, দেখে আয়, বেশী রাত করিস 


না মা, এক্ষুণি ফিরে আসব, বলিয়া ললিত ঘরের বাহির হইয় দ 
বলিল, মা, একটা কথা বলব? বাহির হইয়া গেল । কিন্তু মিনিট দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া 


রচনা সমগ্ৰ ২২০ 
মেজদিদি ১২ 


ললিত আর একটু কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, কেষ্টমামাকে একবার আসতে দেবে ? ঘরে ঢুকবে না--এঁ 
দোরগোড়া থেকে একটিবার তোমাকে দেখেই চলে যাবে । কালকেও বাইরে এসে বসেছিল, আজকেও এসে 
বসে আছে। 

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন--যা যা ললিত, এক্ষুণি ডেকে নিয়ে আয়-_-আহা হা, বসে 
আছে, তোরা কেউ আমাকে জানাস নি রে? j 

ভয়ে আসতে চায় না যে, বলিয়া ললিত চলিয়া গেল ৷ মিনিট-খানেক পরে কেষ্ট ঘরে ঢুকিয়া মাটির দিকে 
ঘাড় বাকাইয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া দীড়াইল। : 

হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, এস দাদা, এস । 

কেষ্ট তেমনিভাবে স্থির হইয়া রহিল । তিনি নিজে তখন উঠিয়া আসিয়া কেষ্টর হাত ধরিয়া বিছানায় লইয়া 
গেলেন । পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন, হা রে কেষ্ট, বকেছিলুম বলে তোর মেজদিদিকে ভুলে গেছিস 


? 
সহসা কেষ্ট ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল ৷ হেমাঙ্গিনী কিছু আশ্চৰ্য হইলেন, কারণ, কখনও কেহ তাহাকে কাদিতে 
দেখে নাই । অনেক দুঃখ-কষ্ট যাতনা দিলেও সে ঘাড় হেট করিয়া নিঃশব্দে থাকে, লোকজনের সুমুখে জল 
ফেলে না । তাহার এই স্বভাবটি হেমাঙ্গিনী জানিতেন বলিয়াই বড় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ছি কান্না কিসের ? 
বেটাছেলেকে চোখের জল ফেলতে আছে কি? 


ৰফ রচনা সমগ্ৰ ২২১ 


প্রত্যুত্তরে কেষ্ট কৌচার খুঁট মুখে গুজিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় কান্না রোধ করিতে করিতে বলিল, ডাক্তার বলে যে, 
বুকে সর্দি বসেছে ? ন 

হেমাঙ্গিনী হাসিলেন--এইজন্যে ? ছি ছি ! কি ছেলেমানুষ তুই রে ! বলিতে বলিতে তাহার নিজের চো 
দিয়াও টপটপ করিয়া দু-ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। বা-হাত দিয়া যুছিয়া ফেলিয়া তাহার মাথায় একটা হাত 
দিয়া কৌতুক করিয়া বলিলেন, সর্দি বসেচে__বসলেই বা রে ! যদি মরি, তুই আর ললিত কাধে করে গঙ্গায় 

7 - কেমন, পারবি নে? 
সা ? বলিয়া বড়বৌ দোরগোড়ায় আসিয়া দীড়াইলেন । ক্ষণকাল কেষ্টর পানে 
তীক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই যে ইনি এসে হাজির হয়েছেন । আবার ও কি ? মেজগিন্নীর কাছে 
কেঁদে সোহাগ করা হচ্ছে যে! ন্যাকা আমার, কত ফন্দিই জানে ! 

ক্লান্তিবশত 


বসিয়া কহিলেন, দিদি, আমার ছ-সাতদিন জর, তোমার পায়ে পড়ি, আজ তুমি যাও | 

কাদঘ্িনী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেলেন ৷ কিন্তু পরক্ষণে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, তোমাকে ত বলিনি 

হেমাঙ্গিনী বলিল, শাসন ত রাত্রিদিনই চলচে--বাড়ি গিয়ে করো, এখানে আমার সামনে করবার দরকার 
নেই, করতেও দেব না। 

কেন, তুমি কি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে নাকি? 

হেমাঙ্গিনী হাতজোড় করিয়া বলিল, আমার বড় অসুখ দিদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, হয় চুপ কর--নয় 
যাও । 

কাদম্বিনী বলিলেন, নিজের ভাইকে শাসন করতে পাব না? 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিল, বাড়ি গিয়ে কর গে। 

সে আজ ভাল করেই হবে ৷ আমার নামে লাগান-ভাঙান আজ 
বললুম গরুর দড়ি নেই কেষ্ট, দু-আটি পাট কেটে দে, -না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, পুতুলনাচ দেখে আসি 
এই বুঝি পুতুলের নাচ হচ্চে রে? বলিয়া কাদম্বিনী গুমগুম করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন | 

হেমাঙ্গিনী কতক্ষণ কাঠের মত বসিয়া থাকিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, কেন তুই পুতুলনাচ দেখতে গেলিনি 
কেষ্ট ? গেলে ত আর এইসব হ'ত না। আসতে য়ন তোকে ওরা দেয় না ভাই, তখন আর আসিস নে আমার 
কাছে। 


কেষ্ট আর কথাটি না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া 
গায়ের বিশালাক্ষী 


বার করব--বজ্জাত মিথ্যুক কোথাকার ! 


, তাহার আর সবুর সয় না। বলিলেন, কিন্তু ভারী 
মারবে ! মারধরের কথা শুনিয়া প্রথমটা কেষ্ট দমিয়া কিন্তু কাল ফিরে এলে তোকে যে এরা 


গেল, কিন্তু পর ৰি গ। 
তোমার অসুখ সেরে যাবে ত। কিনতু পরক্ষণেই প্রফুল্ল হইয়া কহিল, মারুক ৫ 


আবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । বলিলেন, হ্যা রে কেষ্ট আমার 
জন্যে তোর এত মাথাব্যথা কেন? ॥$ ৬৮%, ত 


এ প্রশ্নের উত্তর কেষ্ট কোথায় পাইবে ? সে কি করিয়া বুঝাইবে, তাহার পীড়িত আর্ত হৃদয় দিবারাত্র কীদিয়া 
রচনাসমগ্র ২২২ 


মেজদিদি ৯৪ 


কীদিয়া তাহার মাকে খুঁজিয়া ফেরিতেছে। একটুখানি মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার অসুখ যে সারচে 
না মেজদি-_বুকে সর্দি বসেচে যে! 


কেন? 

কেষ্ট আশ্চর্য হইয়া বলিল, ভাবনা হবে না মেজদি, বুকে সর্দি বসা যে বড় খারাপ । অসুখ যদি বেড়ে যায়, তা 
হলে ? 

তা হলে তোকে ডেকে পাঠাব। কিন্তু না ডেকে পাঠালে আর আসিস নে ভাই৷ 

কেন মেজদি ? 

হেমাঙ্গিনী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, তোকে আর আমি এখানে আসতে দেব না। না ডেকে 
পাঠালেও যদি আসিস তা হলে ভারী রাগ করব। 

কেষ্ট মুখপানে চাহিয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে বল, কাল সকালে কখন ডেকে পাঠাবে ? 

কাল সকালেই আবার তোর আসা চাই? 

কেষ্ট অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আচ্ছা, সকালে না হয় দুপুরবেলায় আসব-_না মেজদি ? তাহার চোখে 
এমনই একটা ব্যাকুল অনুনয় ফুটিয়া উঠিল যে, হেমাঙ্গিনী মনে মনে ব্যথা পাইলেন । কিন্তু আর ত তাহার 
না হইলে নয় । সবাই মিলিয়া এই নিরীহ একান্ত অসহায় বালকের উপর যে নির্যাতন শুরু করিয়াছে, কোনো 
কারণেই আর ত তাহা বাড়াইয়া দেওয়া চলে না । সে হয়ত সহিতে পারে, মেজদির কাছে আসা-যাওয়া করিবার 
দণ্ড যত গুরুতর হোক সে হয়ত সহ্য করিতে পিছাইবে না ; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি নিজে কি করিয়া সহিবেন ? 

হেমাঙ্গিনীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল ; তথাপি তিনি মুখ ফিরাইয়া রুক্ষস্বরে বলিলেন, বিরক্ত 


'_ করিস নে কেষ্ট, যা এখান থেকে ডেকে পাঠালে আসিস, নইলে যখন তখন এসে আমাকে বিরক্ত করিস নে। 


না বিরক্ত করিনি ত, বলিয়া ভীত লজ্জিত মুখখানি হেট করিয়া তাড়াতাড়ি কেষ্ট উঠিয়া গেল | 

এইবার হেমাঙ্গিনীর দুই চোখ বাহিয়া প্রস্রবণের মত জল বরিয়া পড়িতে লাগিল ৷ তিনি সুস্পষ্ট দেখিতে 
লাগিলেন, এই নিরুপায় অনাথ ছেলেটা মা হারাইয়া তাকে মা বলিয়া আশ্রয় করিতেছে । তাহারই আচলের অল্প 
একটুখানি মাথায় টানিয়া লইবার জন্য কাঙালের মত কি করিয়াই না বেড়াইতেছে। 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিয়া মনে মনে বলিলেন, কেষ্ট, মুখখানি অমন করে গেলি ভাই, কিন্তু তোর এই মেজদি 
যে তোর চেয়েও নিরুপায় ! তোকে জোর করে বুকে টেনে আনবে সে ক্ষমতা যে তার নেই ভাই । 

উমা আসিয়া কহিল, মা, কাল কেষ্টমামা তাগাদায় না গিয়া, তোমার কাছে এসে বসেছিল বলে, 
এমন মার মারলেন যে, নাক দি-- 

হেমাঙ্গিনি ধমকিয়া উঠিলেন__আচ্ছা-হয়েচে-_হয়েচে__যা তুই এখান থেকে ৷ অকস্মাৎ ধমকানি খাইয়া 
উমা চমকিয়া উঠিল ।আর কোন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল ; মা ডাকিয়া বলিলেন, শোন 
রে! নাক দিয়ে কি খুব রক্ত পড়েছিল ? 

উমা ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল, না খুব নয় একটুখানি । 

আচ্ছা তুই যা। 

উমা কবাটের কাছে আসিয়াই বলিয়া উঠিল, মা, এই যে কেষ্টমামা দাড়িয়ে রয়েছে ৷ 

কেষ্ট শুনিতে পাইল । বোধ করি ইহাকে অভ্যর্থনা মনে করিয়া মুখ বাড়াইয়া সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, 
কেমন আছ মেজদি ? 

ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে হেমাঙ্গিনী ক্ষিপ্তবৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন”__কেন এসেচিস এখানে ? যা, যা 
বলচি শিগ্গির | দূর হ' বলচি__ 

কেষ্ট মূঢ়ের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল,_হেমাঙ্গিনী অধিকতর তীক্ষ তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, তবু 
দাড়িয়ে রইলি হতভাগা--গেলিনে ? 

কেষ্ট মুখ নামাইয়া শুধু ‘যাচ্ছি’ বলিয়াই চলিয়া গেল সে চলিয়া গেলে হেমাঙ্গিনী নিজীবের মত বিছানার 
একধারে শুইয়া পড়িয়া অস্ফুটে ত্ুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন, এক শ'বার বলি হতভাগাকে, আসিস্‌ নে আমার 
কাছে__তবু ‘মেজদি’ ! শিবুকে বলে দিস ত উমা, ওকে না আর ঢুকতে দেয়। 
মেজদিদি ১৫ রচনা সমগ্ৰ ২২৩ 


উমা জবাব দিল না। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

রাত্রে হেমাঙ্গিনী স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া কাদ-কাদ গলায় বলিল, কোনদিন ত তোমার কাছে কিছু 
বিপিন সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কি চাই ? 

হেমাঙ্গিনী বলিল, কেষ্টকে আমাকে দাও-_ও বেচারী বড় দুঃবী--মা-বাপ নেই__ওকে ওরা মেরে 
ফেলচে_এ আর আমি চোখে দেখতে পারচি নে। 

বিপিন মৃদু হাসিয়া বলিলেন, তা হলে চোখ বুজে থাকলেই ত হয়। 

স্বামীর এই নিষ্ঠুর বিদ্ৰুপ হেমাঙ্গিনীকে শূল দিয়া বিধিল, অন্য কোন অবস্থায় সে ইহা সহিতে পারিত না, কিন্তু 
আজ নাকি তাহার দুঃখে প্রাণ বাহির হইতেছিল, তাই সহ্য করিয়া লইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমার দিব্যি 
করে , ওকে আমি পেটের ছেলের. মত ভালবেসেচি। দাও আমাকে--মানুষ 
করি__খাওয়াই-পরাই__তার পরে যা ইচ্ছে হয় তোমাদের তাই ক'রো । বড় হলে আমি একটি কথাও কবো 


| 

বিপিন একটুখানি নরম হইয়া বলিলেন, ও কি আমার গোলার ধান-চাল যে তোমাকে এনে দেব ? পরের 
ভাই, পরের বাড়ি এসেচে--তোমার মাঝখানে পড়ে এত দরদ কিসের জন্যে ? 

হেমাঙ্গিনী কীদিয়া ফেলিল ৷ খানিক পরে চোখ মুছিয়া বলিল, তুমি ইচ্ছে করলে ঝঠ্ঠাকুরকে বলে, দিদিকে 
EEE RR ED দাও তাকে। ব 

পিন , আচ্ছা, ত হয়, বা এত বড়মানুষ কিসে যে, তাকে প্রতিপালন করব ? 
হেমাঙ্গিনী বলিল, তুমি আগে আমার একটা তুচ্ছ কথাও ঠেলতে না, এখন কি অপরাধ করেচি যে, যখন ._ 
এমন করে জানাচ্ছি-_বলচি, সত্যিই আমার প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে--তবু এই সামান্য কথাটা রাখতে চাইচ না ? 
সে দুর্ভাগা বলে কি তোমরা সকলে মিলে তাকে মেরে ফেলবে ? আমি তাকে আমার কাছে আসতে বলব, 
দেখি ওঁরা কি করেন ৷ | 

বিপিন এবার রুষ্ট হইলেন | বলিলেন, আমি খাওয়াতে পারব না। 

হেমাঙ্গিনী কহিল, আমি পারব । আমি কি বাড়ির কেউ নই যে, নিজের ছেলেকে খাওয়াতে পারব না । আমি 


কালই তাকে আমার কাছে এনে রাখব । দিদিরা জোর করেন ত আমি তাকে থানায় দারোগার কাছে পাঠিয়ে 
কালই য় দারোগার 


য়া চলিয়া গেল, এবং খানিক পরে ফিরিয় 
দুটো থান ইট দিয়ে বসিয়ে রেখেচে। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, গাচুদা তাকে নাডুগোপাল করে মাথায় 


গিয়াছিল, হেমাঙ্গিনী বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমনি সময় তাহারই ঘরের বাহিরে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া 
গেল । বড়গিন্নীর পশ্চাতে পাচুগোপাল কেষ্টর কান ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া আনিতেছে, সঙ্গে বড়কর্তাও 
আছেন ৷ মেজকর্তাকেও আনিবার জন্য দোকানে লোক পাঠানো হইয়াছে ৷ 

হেমাঙ্গিনী শশব্যস্তে মাথায় কাপড় দিয়া ঘরের একপাৰ্শ্বে সরিয়া ঈাড়াইতেই বড়কর্তা তীব্র কটুকণ্ঠে শুরু 
করিয়া দিলেন, তোমার জন্যে আর ত আমরা বাড়িতে টিকতে পারিনে মেজবৌমা | বিপিনকে বল, আমাদের 
বাড়ির দামটা ফেলে দিক, আমরা আর কোথাও উঠে যাই। 

হেমাঙ্গিনী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিলেন। তখন বড়গিন্নী যুদ্ধপরিচালনার ভার স্বহস্তে 
গ্রহণ করিয়া দ্বারের ঠিক সুমুখে সরিয়া আসিয়া, হাত-মুখ নাড়িয়া বলিলেন, মেজবৌ, আমি বড়-জা, তা 
আমাকেও কুকুর-শিয়াল মনে কর-_তা ভালই কর, কিন্তু হাজার দিন বলেচি, মিছে লোক-দেখান আহ্লাদ দিয়ে, 
আমার ভায়ের মাথাটি খেয়ো না--কেমন এখন ঘটল ত ? ওগো, দু'দিন সোহাগ করা সহজ, কিন্তু চিরকালের 
ভারটি ত তুমি নেবে না--সে ত আমাকেই সইতে হবে? 

ইহা যে কটুক্তি এবং আক্রমণ তাহাই শুধু হেমাঙ্গিনী বুঝিল__আর কিছু নয় । মৃদুকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি হয়েচে? 

কাদম্িনী আরো বেশী হাত-মুখ নাড়িয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে_খুব চমৎকার হয়েছে । তোমার শেখানোর 
গুণে আদায়ী টাকা চুরি করতে শিখেচে--আৱর দু'দিন কাছে ডেকে আরো দুটো শলাপরামর্শ দাও, তা হলে 
সিন্দুক ভাজতে, সিদ কাটতেও শিখবে ৷ 
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্ হেমাঙ্গিনী পীড়িত, তাহার উপর এই কদর্য বিদ্ূপ ও মিথ্যা অভিযোগ- আজ সে জ্ঞান হারাইল ৷ 
ইত্তির্বেকখনও কোন কারণে ভাশুরের সুমুখে কথা কহে নাই; কিন্তু আজ আর থাকিতে পারিল না । মৃদুকঠে 
কহিল, আমি কি তাকে চুরি-ডাকাতি করতে শিখিয়ে দিয়েছে দিদি ? 

কাদন্বিনী স্বচ্ছন্দে বলিলেন, কেমন করে জানব, কি তুমি শিখিয়ে দিয়েচ, না দিয়েচ । এ স্বভাব তার ত আগে 
ছিল না, এখনই বা হ'ল কেন ? এত লুকোচুরির কথাবার্তাই বা তোমাদের কি, আর এত আহ্লাদ দেওয়াই বাকি 
জন্যে ? কতদিনের পুঞ্জীভূত আবদ্ধ বিদ্বেষরাশি যে এই একটু পথ পাইয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহা যিনি সব 
দেখেন, তিনি দেখিতে পাইলেন | 

মুহূর্তকালের জন্য হেমাঙ্গিনী হতজ্ঞানের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। এমন নিষ্ঠুর আঘাত, এত বড় নির্লজ্জ 
অপমান, মানুষ মানুষকে যে করিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথায় প্রবেশ করিল না । কিন্তু এ মুহূর্তকালের 
জন্য । পরক্ষণেই সে মর্মান্তিক আহত সিংহীর মত দুই চোখে আগুন জ্বালিয়া বাহির হইয়া আসিল । ভাশুরকে 
সুমুখে দেখিয়া মাথায় কাপড় আর একটু টানিয়া দিল, কিন্তু রাগ সামলাইতে পারিল না । বড়-জাকে সম্বোধন 
কৰিয়া মৃদু অথচ কঠোরম্বরে বলিল, তুমি এতবড় চামার যে, তোমার সঙ্গে কথা কইতেও আমার ঘৃণা রোধ 
হয় । তুমি এতবড় বেহায়া মেয়েমানুষ যে, এ ছোড়াটাকে ভাই বলেও পরিচয় দিচ্চ । মানুষ জানোয়ার পুষলে 
তাকেও পেট ভরে খেতে দেয়, কিন্তু এ হতভাগাটাকে দিয়ে যত-রকমের ছোট কাজ করিয়ে নিয়েও তোমরা 
আজ পৰ্যন্ত একদিন পেট ভরে খেতে দাও না । আমি না থাকলে এতদিনে ও না খেতে পেয়েই মরে যেত । ও 
পেটের জ্বালায় শুধু ছুটে আসে আমার কাছে, সোহাগ-আহ্াদ করতে আসে না। 

বড়-জা বলিলেন, আমরা খেতে দিইনে, শুধু খাটিয়ে নিই_-আর তুমি ওকে খেতে দিয়ে বাচিয়ে রেখেচ ? 

হেমাঙ্গিনী জবাব দিল, ঠিক তাই। আজ পৰ্যন্ত কখনও ওকে দু'রেলা তোমরা খেতে দাওনি-_কেবল 
মারধর করেচ, আর যত পেরেচ খাটিয়ে নিয়েচ ৷ তোমার ভয়ে আমি হাজার দিন ওকে আসতে বারণ করেচি, 
কিন্তু খিদে বরদাস্ত করতে পারে না, আর আমার কাছে পেট ভরে দুটো খেতে পায় বলেই ছুটে ছুটে 


৮৮৬১৮) ১৬ | কিন্তু তোমরা এতবড় হিংসুক যে, তাও চোখে দেখতে পার 


হিংসুক আমরা ! কেন যে ওরে ভাল চোখে দেখতে পারিনে, তা 


জনো কোন্‌ একটা ঠাকুরের পুজো দির প্রদান এনেলে সাও আমার টাকা চুর ক'রে তোমার ভালে 


! কি মিটমিটে শয়তান, কি ধড়িবাজ ছেলে ! বেশ ত 


_ বাড়ি লইয়া গিয়া বড়কর্তা চোরের শাস্তি শুরু করিলেন। সে কি নির্দয় প্রহার ! কেষ্ট কথাও কহে না 
কাদেও না । এদিকে মারিলে ওদিকে মুখ ফিরায়, ওদিকে মারিলে এদিকে মুখ ফিরায় | ভারী গাড়িসুদ্ধ গরু 
কাদায় পড়িয়া যেমন করিয়া মার খায়, তেমনি করিয়া কেষ্ট নিঃশব্দে মার খাইল । এমন কি, কাদক্বিনী পর্যন্ত 
স্বীকার করিলেন, হা মার খাইতে শিখিয়াছিল বটে ! কিন্তু ভগবান জানেন, এখানে আসার পূর্বে নিরীহ স্বভাবের 
আনি 
র ঘরের ভিতর সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দিয় র মূর্তির মত বসিয়াছিল । উমা মার 
নি আছে__ 
— ? 

মায়ের অশ্রুবিকৃত ভগ্ন কণ্ঠস্বরে উমা চমকাইয়া উঠিল । কাছে আসিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কেন 
মা? 

হা রে, এখনো কি তাকে সবাই মিলে মারচে ? বলিয়াই তিনি মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কীদিয়া 


একধারে পড়িয়া শুকাইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার পর বিপিন ও-বাড়িতে রৌঠানের মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া ক্রোধভরে স্ত্রীর ঘরে 
ঢুকিতেছিলেন, উমা কাছে আসিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, মা জ্বরে অজ্ঞান হয়ে আছেন। 

বিপিন চমকাইয়া উঠিলেন--সে কি রে, আজ তিন-চারদিন জ্বর ছিল না ত! 

বিপিন মনে মনে স্ত্রীকে অতিশয় ভালবাসিতেন । কত যে বাসিতেন, তাহা বছর চার-পাচ পূর্বে দাদাদের 
সহিত পৃথক হইবার সময় জানা গিয়াছিল । ব্যাকুল হইয়া ঘরে ঢুকিয়াই দেখিলেন, তখনও তিনি মাটির উপর 
পড়িয়া আছেন । ব্যস্ত হইয়া শয্যায় তুলিবার জন্য গায়ে হাত দিতেই হেমাঙ্গিনী চোখ মেলিয়া, একমুহূৰ্ত স্বামীর 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া, অকস্মাৎ দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিলেন-_কেস্টকে আশ্রয় দাও, নইলে 
এ জ্বর আমার সারবে না। মা দুর্গা আমাকে কিছুতে মাপ করবেন না। ন 

বিপিন পা ছাড়াইয়া লইয়া, কাছে বসিয়া স্ত্রীর মাথায় হাত বুলাইয়া সান্তনা দিতে লাগিলেন ৷ 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, দের ? 

বিপিন সজল চক্ষু হাত দিয়া মুছিয়া বলিলেন, তুমি যা চাও তাই হবে, তুমি ভাল হয়ে ওঠ | 

হেমাঙ্গিনী আর কিছু বলিলেন না, বিছানায় উঠিয়া শুইয়া পড়িলেন ৷ 

জ্বর রাত্রেই ছাড়িয়া গেল, পরদিন সকালে উঠিয়া বিপিন ইহা লক্ষ্য করিয়া পরম আহ্লাদিত্‌ হইলেন ৷ 
হাত-মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিয়া দোকানে বাহির হইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী আসিয়া বলিলেন, মার খেয়ে 
কেষ্টার ভারী জ্বর হয়েচে, তাকে আমি আমার কাছে নিয়ে আসচি। 

বিপিন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তাকে এ-বাড়িতে আনবার দরকার কি ? যেখানে আছে 


সেখানেই থাক না। 


কাল রাত্রে স্ত্রীকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখিয়া যাহা স্বীকার করিয়াছিলেন, আজ সকালে তাহাকে সুস্থ দেখিয়া 
তাহাই তুচ্ছ করিয়া দিলেন ছাতাটা বগলে চাপিয়া দাড় য়া বলিলেন, পাগলামি ক'র না,__দাদারা ভারী চটে 


যাবেন। 
হেমাঙ্গিনী শাস্ত দৃঢ়কঠে কহিলেন, দাদারা চটে গিয়ে কি তাকে খুন করে ফেলতে পারেন, না, আমি নিয়ে 


এলে সংসারে কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে ? আমার দুটি সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটে হয়েছে । আমি 
+ রচনা সমগ্র ২২৭ 


1 ৬. 
ভিড উদ দেখা যাবে, বলিয়া বিপিন চলিয়া যাইতেছিল, হেমাঙ্গিনী সুমুখে আসিয়া দীড়াইয়া 
বলিলেন, এ-বাড়িতে তাকে আনতে দেবে না? 

লোন, ৰ কি পাগলামি কর? বলিয়া বিপিন চোখ রাঙ্গাইয়া চলিয়া গেলেন ! 

হেমাঙ্গিনী ভাকিলেন, শিবু, একটা গরুর গাড়ি ডেকে আন, আমি বাপের বাড়ি যাব | 

বিপিন শুনিতে পাইয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, ইস ! ভয় দেখানো হচ্চে । তার পর দোকানে চলিয়া 
গেলেন । 

কেষ্ট চণ্ডীমণ্ডপের একধারে ছেঁড়া মাদুরের উপর জুরে, গায়ের ব্যথায় এবং রোধ করি বুকের ব্যথায় 
আচ্ছন্নের মত পড়িয়া ছিল। হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, কেষ্ট। 

কেষ্ট যেন প্রস্তুত হইয়া ছিল-_এইবারে তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, মেজদি ! পরক্ষণে সলজ্জ 
হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল। যেন তাহার কোন অসুখ-বিসুখ নাই, এই ভাবে মহা-উৎসাহে উঠিয়া 
দাড়াইয়া, কৌচা দিয়া ছেঁড়া মাদুর বাড়িতে বাড়িতে বলিল, ব'স। 

হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, আর ত বসব ন দাদা, আয় আমার 
সঙ্গে । আমাকে বাপের বাড়ি আজ তোকে পৌছে দিতে হবে যে। 

চল, বলিয়া কেষ্ট তাহার ভাঙ্গা ছড়িটা বগলে চাপিয়া লইল এবং ছেঁড়া গামছাখানা কাধে ফেলিল | 

নিজেদের বাড়ির সদরে গোযান দীড়াইয়াছিল, হেমাঙ্গিনী কেষ্টকে লইয়া চড়িয়া বসিলেন । গাড়ি যখন গ্রাম 
ছাড়াইয়া গিয়াছে, তখন পশ্চাতে ডাকাডাকি টীৎকারে গাড়োয়ান গাড়ি থামাইল । ঘৰ্মাক্ত কলেবরে আরক্ত মুখে 
বিপিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, কোথায় যাও মেজবৌ ? 

হেমাঙ্গিনী কেষ্টকে দেখাইয়া বলিলেন, এদের গ্ৰামে | 


কখন ফিরবে? 
হেমাঙ্গিনী গম্ভীর দৃঢ়কঠে উত্তর দিল, ভগবান যখন ফেরাবেন, তখনই ফিরব । 
তার মানে? 


হেমাঙ্গিনী পুনরায় কেষ্টকে দেখাইয়া! বলিল, কখনও যদি কোথাও এর আশ্রয় ত একা ফিরে 
আসতে পারব, না হয়, একে নিয়েই থাকতে হবে। 17447 


বিপিন রে বলিলেন, মাপ কর Eel 18: 
পা আমাকে তুমি মাপ কর-_কাজ না সেরে আমি কোনমতেই বাড়ি 
পিন আর একমুহ্ত সী শান্ত দৃঢ় মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন [খে ঝুঁকিয়া 


রুনা সমর ২২? 


গাঁদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি বোধ হয় ভাল চেনো না, আমি বেশ চিনি । এসো, তাহাকে আজ 

পরিচিত করিয়া দিই। 

ছেলেবেলায় কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কায়স্থ বালক বামদাসবাবুর বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল । সকলেই বলিত, ছেলেটি বড় ভাল ! বেশ সুন্দর বুদ্ধিমান চাকর, দু্গদাসবাবুর পিতার বড় স্নেহের 
ভৃত্য ৷ 
সব কাজকর্মই সে নিজে টানিয়া লয়। গরুর জাব দেওয়া হইতে বাবুকে তেল মাখান পৰ্যন্ত সমস্তই সে 
নিজে করিতে চাহে । সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে বড় ভালবাসে। 

ছেলেটির নাম হরিচরণ ৷ গৃহিণী প্রায়ই হরিচরণের কাজকর্মে বিস্মিত হইতেন। মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও 
করিতেন, বলিতেন, হরি-_অন্য অন্য চাকর আছে; তুই ছেলেমানুষ, এত খাটিস কেন ? হরির দোষের মধ্যে 
ছিল সে বড় হাসিতে ভালবাসিত । হাসিয়া উত্তর করিত, মা, আমরা গরীব লোক, চিরকাল খাটতেই হবে, আর 
বসে থেকেই বা কি হবে? | 


(সপ ক ৮ %লেণট (১৬ ৷ 
ৰু 


রচনা সমগ্র ২২৯ 


ঢলিয়া বিছানার উপর পুনর্বার শুইয়া পড়িল । তখন বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া দুর্গাদাসবাবু হিতাহিত বিস্মৃত হইলেন । 
হরির পিঠে সবুট পদাঘাত করিলেন | সে ভীম প্রহারে চৈতন্যলাভ করিয়া উঠিয়া বসিল । দুর্গাদাসবাবু 
বলিলেন, কচি খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানাটা কি আমি করিব ? কথায় কথায় রাগ আরও বাড়িয়া গেল ; 
হাতের বেতের লাঠি আবার হরিচরণের পৃষ্ঠে বার দুই-তিন পড়িয়া গেল। 

হরি রাত্রে যখন পদসেবা করিতেছিল, তখন এক ফোটা গরম জল বোধ হয় দুর্গাদাসবাবুর পায়ের উপর 
পড়িয়াছিল । 


সমস্ত রাত্রি দুরগাদাসবাবুর নিদ্ৰা হয় নাই। এক ফৌটা জল বড়ই গরম বোধ হইয়াছিল । দুর্গাদাসবাবু 


হরিচরণকে বড়ই ভালবাসিতেন ৷ তাহার নম্ৰতার জন্য সে গাঁদাসবাবুর কেন, সকলেরই প্রিয় | 
বিশেষ এই মাস-খানেকের ঘনিষ্ঠতায় সে আরও প্রিয় হইয়া দাড়া ভিন টন 


ভার আসিল,। তারের সংবাদে গাঁদাসবাবুর মনটা কেমন 
~ দু হু 
ভিডি উঠিল Lt ER ডা | ধড়াস করিয়া বুকখানা এক হাত বসিয়া গেল । 


গিয়াছে, অদ্য পথা পহয়ছেন ন । দু দাসবাবুর মুখখানি আজ বড় প্রফুল্ল, তাহার স্ত্রী এ যাত্রা বাচিয়া 
সা একা পৰ জয়ে ৷ পত্ৰখানি দুৰ্গাদাসবাবুৱ 
আহা যা নিন অনাব রি আগে দে অনেকবর আপনাকে দেখিতে চাহিযাছিল। 


মা 


রচনা সমগ্র ২৩২ 


প্রকাশক £ 

রবীন বল 

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৯ 


দামঃ ৬ টাকা 


মুদ্রাকর ঃ 


ক্যালকাটা আট ঠুডিও প্রাঃ লিঃ 
কলিকাত/|-১২ 


